放大
缩小
默认“叮叮”，电梯门一开，我就看见父亲站在门边。面对一拥而出的人群，他浑浊的眼神似有瞬间的茫然，但一落到了我身上，便迅速亮了起来，苍老灰白的脸上一下子绽开绵软的笑容。
“小芳，你来得正好，我以为你们下午都没空呢！你要不来，我一个人跑上跑下的还真不行哦。”父亲念叨着，那欣喜的语气，却像是站在校门口眼巴巴地终于等到父母来接的孩子。听着父亲那虚浮无力的话音，再看看他那开心的神情，还有他那微微佝偻的身体，我顿时心酸得不行……
我搀着父亲从住院部走到门诊楼，先到二楼、三楼做了心电图和 B 超；再下到一楼，穿过长长的廊道，往回走到住院部最后面的七号楼做了CT。一路上，父亲屡次感叹“你来得好”。想想也是，医院里楼房一幢连一幢，电梯上上下下，各个楼层、各个窗口，这对一个年逾八十、身衰体弱的老人来说，真无异于迷宫。我有意放慢了脚步，但每走一小截，父亲还是要歇一会。靠在他身边，我清清楚楚听到他呼哧呼哧地喘气，那声音像是枯枝敲在旧鼓上发出的，沉闷沙哑。
因为挂的药水里加了利尿剂，父亲隔不了一会就要上厕所。到了卫生间，我举着药水瓶等在他身后。窸窸窣窣好一阵，父亲才慢慢转过身来。“唉！”他长长地叹了口气。我知道他可能多少觉得有点难堪。“老爸，您这身体算好的啦！”我有意夸他。“呵呵，我知足得很哦，跟你们讲啊，以后我要是得了什么重病治不好了，你们千万别这样那样地抢救，我可不想活受罪，更不想拖累你们哦。如果在无意识中走了，还真是有福气呢。”父亲边说边笑，神情很是轻松。
打水给父亲洗脚。开始他不让我帮他洗，说自己可以。可他一弯腰一低头明显呼吸急促，我连忙握住了他的双脚。父亲的脚背有些浮肿，手指按上去有浅浅的坑，小腿上皮肤的网状纹路像鱼鳞一般，除了暗沉的老年斑，还有许多灰白的皮屑附着其上，稍稍一碰便大片大片地掉落。见我一脸唏嘘，父亲毫不在意地说：“没事没事，树到秋天落叶，人老了也会掉皮，到夏天就好了！”可是，树落尽了叶子，来年可返青，人又岂能再少年？如果人真能活得像一棵树，那该多好！
泡脚的时候，父亲问到我写文章的事。他看着我一脸严肃地说：“你不要只想着挣稿费啊，也要注意文章质量，只有用心写好，才能走得远哦！”印象中，父亲好久没这么一本正经地教育我了，那一瞬，我仿佛看到那个年轻精干的校长父亲又回来了。
“你要学会跟同学相处，不然以后走上社会怎么办？”初中时，我跟班上同学关系不好，父亲表情严肃地找我“谈话”。“你上课语速要放慢点，板书还得好好练练字！”我刚上班那年，他特地去听我的课，提出需要改进的地方。“戴着蝴蝶结，穿着红裤子站在讲台上多不庄重，赶快换掉！”连我的穿着他也要求多多。不记得从啥时开始，父亲不再声高气壮地教训我了，跟我说话语气也越来越绵软……
我无比清晰地意识到，那个曾高声大嗓门逢人便宠溺地说着“我家这个小女儿好吃懒做”的父亲，那个曾把自行车骑得呼呼生风带着我到处看电影的父亲，那个即便在我年过三十依然事事为我操心替我安排的父亲，真的被时间的厉风带走了。现在的父亲虚弱得像个孩子，好在我还有足够的时间，可以陪着他，慢慢走。