放大
缩小
默认父亲唱了一辈子“俭”字诗，人称“尖笔头”，这是用来形容守财奴的。至于“尖笔头”的贴切性，直到用过钢笔才恍然大悟——即使笔袋装满墨水，笔尖仍很节制。但用父亲的话说，那叫“粗茶淡饭、细水长流”，或者“取之有度、用之有节”。
刚上小学时，父亲带我上街买文具，碰上食品店馒头出笼，那香气让我的腿再也挪不动了。父亲好不容易为我买下一个馒头，但嘴刚吃香馒头就没了，挺折磨人。自此，当别人奚落他“尖笔头”时，我心中五味杂陈，既感到羞愧，又幸灾乐祸。父亲倒是不在乎，念着：“由俭入奢易，由奢入俭难……”
父亲抠门，家人难免受累蒙羞，每闻怨声，他都不当一回事，说：“谁人背后无人说？谁人背后不说人？”然而世事难料，父亲因谨慎有余，被领导委以重任，在学校会计、出纳“一肩挑”，如今看来不符合财务制度，但父亲用自律弥补了制度的不足，管公家的钱像管自己的一样紧。他进出都背着个泛白的旧帆布包，包里藏着一个蓝布袋，用布绳捆着，里面装着票据和现金。这可是学校的全部家当，父亲晚上睡觉时必会放在枕边，人在包在。别人说他做事古板，他却说：“天爵休将儋石论，一身恭俭万邦尊。”学校采购笤帚、粉笔之类，他要货比三家，一分两分地压价；食堂买柴火，秤砣要翘起来才行；就是校长报销差旅费，也要一张一张地审查票据。原则过了头，难免有非议，父亲据理力争，“兴家犹如针挑土，败家好似水推舟。学校师生好几百，不当家，哪里晓得柴米贵？”当然，他也有大度的时候，譬如，同事假期去隘口、二郎都要从我家门口经过，碰到雨雪天或饭点，父亲必会热情地留人吃饭。那些老同事们念着这份情，父亲去世时，都翻山越岭来送了他最后一程。
父亲一生不讲排场，虽然天天与钱打交道，却从没穿过皮鞋、用过皮带，更没沾染半点不良嗜好，夜里树下乘凉，多半要吟诵“家中勤检校，衣食莫令偏”之类的古训。印象中，他那件藏青色中山装，袖口绽线，肘部泛白，但稍显体面的仅此一件，因此上身就是一季，至于换洗，都是夜里进行。若干年后，父亲办理退休，账据移交毫厘不差，与那些在风险岗位晚节不保、追悔莫及的人相比，一生清苦的父亲赢了。
真正理解父亲是在他弥留之际。因帕金森后期症状，父亲肌力逐渐丧失，虽思维没问题，但不能行动，吐字生硬。也许他自知行将就木，醒了就断断续续地交代后事，其中有几笔别人未偿还的借款。找“尖笔头”借钱，成功率虽然低，但碰到孩子上学交不上学费、种子化肥赊不进家门、生病无钱取药救治之类，父亲绝不会让别人空手而归。他一再告诉我，借了就借了，别人主动还就收下，不还就算了。
转眼父亲已去世 20 年了，但我感觉他并没有离开这个家，仿佛还在某个角落里闭目养神，冷不丁就冒出一句“俭”字诗来。