放大
缩小
默认八月天亮得早，田野也醒得早。它清醒的过程很短暂，似乎天一亮，它就睁开眼睛，精神抖擞，里里外外透着晶莹的绿。这与春天的田野不同，春天的田野是嫩绿，而且它得等春阳从东方升起，然后缓缓揭开披在身上的轻纱，慢慢睁开惺忪的睡眼。
八月的太阳是性急的，似乎是在田野的尽头，一下子从色彩缤纷的朝霞里跳出来，并迅速地向上攀升，把无数个身披金光的小精灵撒向田野。而此时的田野呢，是一望无际的碧绿大海，海面上闪耀着绿色的火焰。它俩像早有约定，互相迎接，双向奔赴。一时间，仿佛一台大戏在天地间拉开帷幕，热闹非凡。
玉米一身碧绿，亭亭玉立，或许它们想出演生或旦，但终因腰间别着鼓鼓囊囊的“锤子”而丰腴有余，妩媚不足，胖胖的叶子做水袖不够飘逸，风韵是有的；花生个子矮，也展开了圆乎乎的叶子，蔓延到了田埂上，那是无数对小小的镲；红薯扯开了互相纠缠的藤子，厚厚地覆盖着陇沟，藤蔓上整齐排列的叶子，如同刀马旦身后的靠旗；豇豆、绿豆们也都伸出藤蔓，想做京胡、二胡的弓弦；那方方正正的田里并没有水，远看像是碧绿的丝绒，竖起来可作为戏台的大幕，近看却是稻秧……它们在田野里迸发出蓬勃的生命力。
靠近村庄的地方，有几块不规则的菜地，上面点缀着南瓜叶、葫芦叶、菜瓜叶等。晨风一吹，藤叶晃动，才发现这些“收藏家”藏在藤蔓里的秘密。一个个如车轱辘般大小的南瓜、葫芦，一条条如成人胳膊般粗细的菜瓜，都躲在里面。
夜晚的田野似乎很静，星月之下，夜色朦胧。我猜，田野里的那些生命大概都在养精蓄锐，准备着明日的张扬。但仔细听，又好像听到夏虫们在窃窃私语，也听到庄稼的生命律动，最真切的是玉米拔节的声音。原来它们夜晚也不停止成长。是它们受了人类的影响，还是人类受了它们的启发？这样的季节，不正是日夜奋进的时节吗？
如今，田野里已经不见当年的“银锄落”，更不见老队长和他的牛、犁耙。农人们呢，如今他们把播种、田间管理和收割都交给了机器，便捷而省力，不用承受日晒雨淋。在城里打工的人们偶尔回乡，开着农用车去田野里转一圈，看看自家种的庄稼。在村庄休憩的，清晨或傍晚去田野里走走，其实是去吹吹从田野里飘来的绿色的风。
八月的清晨，我走在露珠闪烁的绿色中，去菜地摘辣椒、黄瓜、豆角，回来时发现田野染绿了我的衣裙。于是，我顺道在池塘里洗净蔬菜和衣裙。雨后的池塘十分宁静，当我把脚伸进水里，发现一群小虾围过来，啄着我的脚，痒酥酥的。