父亲的站票

我的父亲是一个骄傲的人。他的骄傲，大抵是将我举过头顶时的意气风发，大抵是生活的挫折也没有教会他阿谀奉承的话术，大抵是对在外地求学的四个儿女的牵肠挂肚。

可当我看见他的包里挤满了一沓又一沓站票时，我才猛地发现，我的父亲，其实一点也不骄傲。

在我年幼时，父亲在北京打工。他将我们一家老小都带在身边，就算是挨饿一家人也绝不分开。他用自己微薄的工资在胡同里租了一间十六平方米的小屋。

每天清晨，母亲在公用的小棚里给父亲做着可口的饭菜；每到傍晚，我们在小屋的窗沿前守望父亲的归来。北京的整个春夏，都是长风细雨、艳阳明月。

后来，我们兄弟姊妹都到了入学的年纪。“丽华，我真的不想送走孩子们，但现实太残酷了，我们负担不起这么多学费……”父亲眼中闪烁着泪光，艰难地开口。

“孩子们，一定要好好学习，将来闯出一番天地来。”母亲带着我们回村读书的那天，父亲紧紧地握住我们的手，眼眶微红。

诗人北岛在《给父亲》中写道：“我从童年的方向，看到的永远是你的背影。”自六岁以后，我好像也是看父亲的背影居多了。他曾为一个三天的假期连续几个夜晚加班，再搭十几个小时的慢车从北京赶回来。

我们每次都提前好几个小时来到田间的马路旁，唱着儿歌，看着路上驶过一辆又一辆出租车，从满怀希望翘首以盼的清晨，等到烈日炎炎急不可耐的中午，终于看见了父亲搭乘的红色出租车。他摇下车窗的那一刻，我们的笑声比田野间的每一条河流都要动听。“师傅，靠边停一下车，把俺家四个孩子捎上。”父亲得意地对司机说道。“好嘞！”那师傅脸上满是喜悦，估计是被孩童的笑声感染了。

父亲每次回家，我们总觉得时间过得飞快，三五天一晃而过，他一走，我们就会号啕大哭。他又坐上了那个司机的车，这次他一脸阴沉，眼眶通红，司机都不敢搭话了。

或许是因为父亲每次回家时，换乘后都坐着那辆红色出租车，以至于我们都忘了关心他归时的路。

我们竟不知，他不顾自己的腰伤，昼夜加班，每次回来都提着大包小包的零食，却连一张坐票都舍不得买。一次又一次，在火车上站过一个又一个站，最终走向回家的路。

父亲的站票多得快从他的包里溢出，这些站票上载满了父亲不曾言说的思念。在那段清贫而深情的岁月里，父亲尽最大的努力带给我们陪伴与温暖。