放大
缩小
默认小雪无雪？父亲眯着眼望天。似乎小雪还小，眯上眼，天地就能缩小，就能看见在飘荡在外的小雪，把他们像赶羊一样赶回家。
父亲心里有一本账。没有“被子”盖着，麦苗不愿意睡，都长疯了！赶到春天，就容易变成“软骨头”——风一吹，全趴在地上耍赖。怎么办呢？父亲自有他的“家法”，把羊往麦地一放，就迎羊而解了。
曾经，我是父亲的牧羊人。
羊头压得很低，嘴埋在麦垄里，仿佛说悄悄话。谁能想到，羊会抹掉课本里和善的面孔，欺骗麦苗呢？羊走过，麦苗齐耳短发，精神抖擞。我想笑，羊肚子最明白！羊伸长红舌头，倒刺像刷子，一圈圈洗刷发绿的嘴唇。它学我呢！擦拭嘴角上偷吃的证据。我松开手里紧绷绷的羊绳，让羊自己溜达，随便吃。放羊，不就是放养吗？
我躺在麦田里。阳光含情脉脉，天空没有一片雪花点？羊啃到我头顶，拽拽我的头发，打个喷嚏，摇摇头离开。羊有羊的事，才懒得理我呢！还别说，那板脸、胡须，真像父亲！天空空着，白云、乌云都跑到父亲脸上了。唉！雪还没有影子，我倒成了“出气筒”。
冬天温暖一点不好吗？晴天干净利落不好吗？麦苗呼呼叫地长不好吗？父亲吃辣萝卜闲操心，哪知麦苗的快乐！父亲就是怪脾气，麦苗不长，不是！长多了，也不是！到底叫麦苗怎么着！叫我怎么着！
羊附和声援几声，它们嘴里塞得太多，咕噜着，词不达意。
父亲担心啥呢？天气是有些怪，不像以前冷了，但为何一定要像以前呢？冬天为何就不能暖和呢！就像这土地，可以长麦，长豆，长玉米……什么都可以长！它们就不能顺着自己的性子吗？非要听父亲的！我左顾右盼，生怕父亲听见，准会顺着他的性子揍得我没性子。
我换个地方，靠着坟躺下，方便监视羊。眼还没眯上，王奶奶走过来，用拐杖赶羊般把我敤起来：兔崽子！哪儿不好躺，躺坟上！她看看天，喃喃道：雪都跑哪去了？咋就不冷点？我说：你都包成“粽子”了，还怨天不冷！她叹口气：再冷些就好了，就能下雪了！
雪与她有啥关系呢？又不是她的被子！我说，暖和好！她又要敤我。我赶紧拉着羊跑。她儿子在外务工，出事没了。村民骗她，说他儿子当老板了，忙，过年才能回家。她就盼下雪，下雪年就到了，她儿子就回来了。
羊叫嚷着向家走，肚子像地球仪，几只小羊崽踩着转悠呢！也不知哪天能转到我家，“咩咩”跑出来。晚上，我睡得正香，父亲叫醒我：下雪了！我哦一声，接着睡。父亲说，羊生了。我一骨碌爬起来。厢房里，三只羊崽，依偎着老羊，像硕大的雪花，飘啊飘……
多年后，我也像雪花一样飘进城里。小雪那天，母亲打电话说，父亲可能不行了！放羊老往麦地里的坟上躺，叫也不应。我急匆匆赶回去，大半年没见，父亲的发须全白了。人生最大的一场雪，正悄悄绕过我，落在父亲的冬天。羊都还认识我，“咩咩”打招呼。我问父亲咋了？他说没事，等雪呢！一下雪就过年了，你就该回家了……
小雪无雪。我闭上眼，时光深处，一场雪正纷纷扬扬地赶来。