放大
缩小
默认梅雨时节，石台县关工委那略显陈旧的铁皮屋顶上，闷雷翻滚，似千军万马集结。紧接着，雨幕如天河决堤，在窗玻璃上划出浑浊的泪痕，似岁月无声哭泣。
县关工委副主任黄家齐站在屋内，用袖口擦拭投影镜头，泛黄的《贵池党史资料选编（1919-1937）》扫描页在幕布上展开，祖父黄云龙1935 年手书的楹联“幸有杨军称上将，聊凭余子定文书”在潮湿空气中舒展，墨迹如时光刻痕，诉说着往昔。
“祖父自注里说，‘杨军’指红军独立团代团长杨春标。”雨声密集如历史鼓点，黄家齐提高嗓门。话音刚落，屏幕暗下，1936 年腊月二十八雪夜模拟图浮现：二甲里山坳间，数十堆火光如星子闪烁，饥寒交迫的战士围火取暖，却不知温暖暴露了位置。贵东县苏维埃心脏马屋施在枪炮声中陷落，70 年后教室里，暴雨敲窗，少年们望着雪夜地图上溃散的红标，眼神凝重思索。
黄家齐展开 1935 年密道手绘图，陈旧纸张的霉味混着雨水腥气弥漫。“北扼长江，东控皖南，西接赣东北。”他手指划过地图等高线，仿佛触摸历史，这是当年三条活命路。
此时，手机传来伯父黄政国的录音，92 岁老兵裹着电流杂音的声音如利刃刺破雨幕：“罗店挖交通壕第三夜……”在上海海军博物馆，手机屏幕上亮着黄政国1944年的新兵登记表。学生小雅疑惑：
“资料里是‘黄政国’，您家却是‘黄国政’？”视频里，黄家齐站在关工委书架前，露出意味深长的笑容，抽出自编史料集放大扉页献词：“献给那位把‘黄政国’错写成‘黄国政’的地下交通员，名字误差救了他一命。”原来，1949年上海战役后部队统计，这个笔误让黄政国在乡亲记忆中“牺牲”在宝山战场。真实的他带领战士冒雨挖沟炸碉堡，负伤后留驻上海，直到92 岁离世。小雅镜头扫过军功章，玻璃倒影与泛黄的照片重叠，两个时空在雨水中交汇。
“黄爷爷，您伯父离家时哭了吗？”稚嫩的声音打破了沉思。老人展示家书特写镜头，1944 年的字迹在雨水浸润下清晰可见：“爹娘勿念，儿为光明而战。”
教室里落针可闻，窗外山峦浸在雨雾里，朦胧神秘，恰似1936年特委机关转移的高山，也似1949年宝山战场挂满军衣碎片的铁丝网。三场暴雨重叠，将三个时代的血泪浇灌成记忆的琥珀。
黄家齐的家族史是一部缩微的革命史诗。祖父黄云龙以楹联记录时代，镌刻历史；伯父黄政国为光明而战，书写别样人生；他本人以退休干部身份，将历史真相化作血色教材，传承红色基因。三代人接力传承红色信仰，而这信仰的力量又将在一代又一代人的心中传承。