食在秋天

汪曾祺曾言：“秋风一起，胃口大开，想吃点好的，增加一点营养，补偿夏天的损失，北方人谓之‘贴秋膘’。”然秋之妙，远不止于“贴膘”之满足。它似天地将三季深情，化作舌尖清欢，隐匿于田埂、河泽之间。

秋意渐深，风携桂子冷香，轻拂金黄稻浪。河水清瘦如银带，被芦苇缠绕，蜿蜒流转于田埂。黄灿灿的稻穗颔首，似向土地鞠躬；板栗胀红脸，壳刺变柔；柿子沉甸甸，压弯枝桠成月牙，阳光穿透果皮，似见甜蜜流淌。前几日，岳母自乡下来，竹篮满载秋之馈赠：南瓜披琥珀色外衣，卧于篮底；丝瓜坠着晨露；毛豆如撒落翡翠；山芋沾着泥土。这些带着土腥与河泽气息的秋物，仅瞧一眼，舌尖便泛起潮意，似有小蟹轻爬。

食在秋天，是刻于骨子里的念想。儿时老家，玉米与山芋乃叩响味蕾的信使。玉米秆顶着褐红“皇冠”，绿叶间垂下饱满玉米棒，须子浅棕时最为金贵。掰下玉米，剥壳见金黄颗粒，挨挨挤挤如星串。入锅，清水没过，大火烧开转小火慢煮。一刻钟后，香气漫过院墙，初为淡淡甜，夹着秸秆清气；再等片刻，香气蔓延，引得巷口花猫蹲于石阶，尾巴微颤。

挖山芋须趁晨露未干。蹲地轻扯藤蔓，露水打湿裤脚，凉意丝丝。用铁锹挖时，离根须半尺，动作轻柔，如为婴孩掖被角。不一会儿，红皮黄心的山芋滚出，沾着泥，圆滚滚似时光掉落的糖球。洗净后下锅，水开后转小火慢煮。二十分钟后揭盖，山芋裂口，金黄的肉翻出，热气熏得人直眯眼。咬一口，粉糯漫至喉咙，指尖亦沾甜香。

老家十里长河，藏着秋天最柔软的心思。水浅时，菱角菜铺成绿云，圆叶间白花点缀，如夜空中的星子。花谢后，菱盘下结出菱角，青的似浸水玉，红的如染晚霞。爷爷划木盆采菱，木桨搅碎水面微光，他伸手翻菱盘的动作极慢，似捡拾散落的月光。肥大的家养菱角烀熟，菱米鼓胀，咬开粉糯香甜；野生菱角瘦小，却带河泽清冽，细嚼余味萦绕舌尖半晌。爷爷挑肥菱赶集，奶奶将瘦菱晒于竹匾，阳光抽干水分，菱米缩成琥珀色颗粒。冬日煮粥撒一把，白粥浮起点点秋，暖透寒夜。

“鸡头菜”是河泽给秋天的另一份厚礼。带刺圆叶浮于水面，紫褐色“鸡头”探出，如伏波小兽般。爷爷划船，用竹竿捆着镰刀顺着“鸡头”探入水下，“咔”一声轻响，带刺茎秆漂上来，沾着细碎水花。回家剥刺取米，晒干后的“鸡头米”，是冬日健脾良方。茎秆更是妙不可言，撕去带刺的外皮，露出青碧的肉，切成段腌片刻，再与姜蒜同炒，滴几滴麻油。锅铲翻动，清香如受惊雀儿满屋乱飞，引得人直往厨房凑。

板栗烧鸡是秋天的“压轴大菜”。板栗从树上打下，壳上尖刺扎人指尖，剥开却是褐红圆润。与仔公鸡一同入铁锅，慢炖至汤汁浓稠。此时，板栗吸足肉香，粉糯醇厚；鸡肉染上栗仁甜，嚼起来带草木气息。老人们说，这是天地撮合的“姻缘”，少一分火候，都出不来这缠绵的香。

水里的菱角、莲藕，地里的花生、毛豆，树上的柿子、枣子……秋之馈赠无需刻意寻觅，田埂弯腰可摘，河岸伸手能采。立秋后，父亲捎来几只肥蟹，壳泛青光，螯足间夹着水草。清水蒸透，公蟹白膏如凝脂般颤动，母蟹黄脂似熔金般耀眼。蘸醋入口，鲜得舌尖发麻。刹那间，我领悟：这秋香里，藏着土地温厚、河泽灵动，还有亲人将时光酿成的甜。

风又起，桂香漫窗棂。原来，秋非萧瑟信使，而是将岁月之暖，揉进一粥一饭。那缕缠绕舌尖的香，让人久久回味。