
韩银/摄
有些朋友对我很是抬爱,说:读你的文章,觉得吧,嗯,不错,很有味道!
听赞许的话,小孩子会高兴,大人也会高兴;我是老小孩了,且是从小孩子长成大人后又长成的老小孩,我心里自然更高兴。
这是一种怎样的味道呢?
有朋友在我的文后留言,说,读书有三步:先把书读薄——读懂;再把书读厚——读深;最后再读薄——读透!有些惭愧了,我从来没有读到那样的地步。
读懂——读深——读透,那可不是一般地读书啊!读书读到了那样的境界,我以为不是什么人都能读到的,更不是随便什么书都值得读到的那种境界。读书人没有“头悬梁,锥刺股”的劲头,肯定是不行的;吸引读书人的那本书,达不到“书中自有颜如玉,书中自有黄金屋”及“书中真理放光芒”的程度,也是不行的。
要读到那种境界,首先,读书人必须是真读。不能像我,只是随意翻翻,充其量也就是翻阅。其次,一定是好书,值得那样去读。不能像我的文章,只是“扯淡”;“扯淡”的东西,属于休闲产品,是小吃。小吃营养有限,不能做正餐。这一点,一定要说清楚。
当然,那位朋友的留言,也只是读书的一种程序。其实,未必会有多少人真地那样去读书的。而且,我以为,若真地那样去读书了,会有两种可能,要么成为大师。如李敖,惯会“胡说八道”,尤其擅长于骂人,且极善于引经据典地“胡说八道”,极善于引经据典地骂人。要么成为呆子。比如,那个将茴香豆有几种写法视为才学,动辄考问孩童,并喜欢亲自写给孩子们看,而最终因了孩子们的不理不睬而变得讪讪无趣的孔乙己先生。
鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》中,未言明书之三味,倒是逼真地写出了三味书屋的陈腐味,凸显了旧时私塾教育对童年的窒息。
鲁迅那文里的意思,还是很有些道理的。读书,不一定是能够读出味道来,或者说,读书其实是难以读出相同的味道来的。譬如,读《红楼梦》,有人说是情,有人看到的是欲,有人说是色,也有人说是淫。到底是什么?见仁见智,勿求定论,难有定论。这一点,在国外也是可以得到印证的:“有多少个观众,就有多少个哈姆莱特。”这是一句名言,它告诉我们一个基本的事实:观众看莎士比亚的名剧,感受的味道是因人而异的;它也告诉我们,名言之所以能成为名言,就因为它确实道出了事物的本质。
讲真,读书是要活读,不要死读,更不要读死书。读书人的祖师爷孔老夫子就提倡读书要活,要在生活这部大书里好好地读。明白了这个道理,或许才能读出真正的味道来。