放大
缩小
默认立秋后，雨多了，整日整夜下个不休。那雨瘦，枯寒纤弱，在天空飘着，细且长，迎向地面，盈盈浅浅，像刘旦宅笔下仕女的凝眸。
昨晚随手翻《红楼梦》，泛黄的书页中插有刘旦宅的画作，是有颜色的脂砚斋。画中人着色淡雅，手如柔荑，眼似秋水，簪花髻上飘起幽香，或站或立，一袭薄纱轻衫让人如坠梦境。秋光易老，美人迟暮，纸本尤物风致依旧。
清晨起床，打开窗户，秋水满帘，雾气正浓，如一个大蒸笼，竟生出烟波江上使人愁的感慨。想到《红楼梦》也是四季书，大观园中的姐妹春去秋来走一遭，落了个白茫茫大地真干净。
烧饭间隙，开窗换气，夜雨稍停，对面房子栽植有桂树、紫竹，想像晶莹的秋水从枝叶滴落。远处街道有积水反光，微弱剔透的亮，像玉器白瓷的包浆。街道旁的花木仍旧依青偎翠，满目秋水清凉。忽然觉得冷，回房添了件夹衣。时令已过霜降，要暂别单衣条裤的生活了。女儿还在睡觉，鼻息均匀，长长的睫毛有笑意，大概做了一个美丽的梦。
有了孩子之后，人生似乎一下子进入了秋天，身体里的惊涛骇浪缓缓消退了，渐渐汇流成一泓秋水。昨晚下半夜，朦眬中隐约有雨声。和孩子一起的夜晚，总是一觉睡到天亮，沉沉的，梦也不做了，这是得到孩童元气滋养的缘故吧。轻轻搂着她，肉乎乎一团，让人变得既柔软又平静，大概即是老子所说的“专气致柔”。
早饭后，从南城前往东郊。一路漫行，窗外的车流徐缓潺湲。老城区墙脚的青苔幽幽散发着秋意，爬山虎枝叶凋零，只剩一身虎骨，嶙峋静默。薄雾中，尾灯昏黄的光洇散开来，心里变得闲淡，睡意也越来越淡。人行道上的灰衣人举着伞，挡得住秋水挡不住秋意，缩着肩膀，茕茕独行。
几户人家阳台上的花草，蓬蓬散散，现出老态了。因为秋水的缘故，窗前的绿萝泛着亮光。悄然落下的几片梧桐叶被风推动着，娉娉袅袅，像个优雅的女人，也像个顽童。
秋天的行云流水总使人沉迷沦陷。秋天，在故乡山岗上，头枕双手仰观行云。少年时光忧伤阴郁漫长，回过头看，那些日子竟也凝结成铃铎，叮叮当当响在心灵的角落，悦耳澄澈，盈盈一握，使人怀念。或许和秋水有关，秋水照映了过去。
秋水下的乡村是桃花源，清静独孤。雨抹在狗尾草、红马蓼上，抹在番茄叶、豇豆藤上，轻轻地，庄严极了。倘或雨下得紧些，汇聚到屋顶的瓦沟，从檐上落下来，掉进稻床边一溜儿整整齐齐的小水凼里，错错落落，仿佛编钟之音。池塘两侧的石窠被阳光和雨露漂白磨光了，坐在上面，凉意袭人，坐得久了，才觉出热来。细脚蜘蛛在旁边爬，一种叫百脚虫的东西懒而蠢地蠕动。山涧溪流在谷底淌着，干净透明如同融化的水晶自罅间漱流，水中石子被淘洗得颗颗浑圆。
子在川上曰：逝者如斯夫。一定是在秋水之岸。春水青嫩鲜亮，是人生第一阶段。夏水走泥，洪波涌起，是人生第二阶段。秋水无声绵延，山高月小，水落石出，是人生第三阶段。苏东坡写《赤壁赋》正当中年，也在秋天。或许是秋水让苏轼情不自禁。情的美好正是不自禁，情的痛苦也是不自禁，不自禁如同秋水，流得缓慢却义无反顾。
《赤壁赋》中，秋水笼罩一切，是节令之秋水，也有庄子的秋水。壬戌之秋，七月既望……霜露既降，木叶尽脱……庄子与苏轼都适合在秋天阅读，通体清凉，萧萧肃穆之风里虫鸣唧唧作金石声，远处田野翻开的泥土以及田野小径上乱栽的枫树，更接近他们文字的氛围。
在庄子那里，秋水弥漫，无处不在，秋水的气息裹挟着他的身体。庄子在秋水中游泳，另有一番快意萧瑟。苏轼的秋水盈盈如一杯清茶，夫子在秋水中驾一叶小舟，举杯盏且饮且行。人生如蜉蝣置身于天地，渺小如沧海一粟，只在须臾，不像江水滔滔无穷无尽。携仙人遨游各地，与明月相拥而永存世间。这些都是梦，人生的憾恨在秋风秋水秋思中。
常常听人说，水流处必有灵气。有年夏天，在黄河边看滔滔洪水，浑浊沉重，泥腥气与江流声席卷一切，漂浮物沉沉浮浮。这不是我心中秋水的模样，秋水共长天一色，秋水应该湛蓝如天空碧青。
秋水的颜色是王勃青衣的颜色。
《滕王阁序》中“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”两句，太冷冽，弥漫着岁月的秋意。人生薄凉，王勃体会得太早。
夜晚的秋虫在秋水后孤鸣，声若游丝。多少人事在秋水中老之将至、老之已至，只有庄子不老，苏子不老，王勃不老，他们渡过秋水之河，从此岸到彼岸，无老死亦无老死尽，在秋声秋色里语惊四座，在秋意秋水里鼓盆而歌。这样的声音在秋水岸头与案头绵延不绝：“秋水时至，百川灌河。泾流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马”。