麦忙假

每个麦收的日子，我都会梦见故乡的一片金黄。

我的右手无名指上，有一条斜长的灰白色疤痕，这是50年前一把镰刀留下的。

那是农历五月，又称午月，地支属火，天大热。满山遍野的麦子，昨天还是青青一色，南风一吹，一夜间就变得金黄。这时正好是夏天，雨水很多，得赶紧收割。麦忙假一放就是两周。那时候学校公办老师不多，放学后，民办老师还得回家干农活，是一个大劳力。放假了，孩子们是好帮手，割麦、打麦、种地、插秧，样样都能干。

天刚蒙蒙亮，我就起了床，穿上解放鞋，戴上麦草帽，随妈妈到地角。我是左撇子，弯下腰，只能左手持镰刀，收拢麦秆，右手握紧，然后往怀里拉。妈妈技术娴熟，没几下就割下一大片，把我拉得很远。割了几棵后，我觉得这不难，渐渐有了手感，一拢，一握，一拉，十分流畅。太阳上了山，麦地里一片金黄，我和妈妈一脸汗水、一身霞光。歇一下，伸直腰，早晨的风真凉爽，心情大好。“割完这块地，就回去吃早饭。”妈妈说，我说“好”。再次弯下腰，顿觉肚里咕咕叫，心里有些躁。

“哎呀，不好！”手指挨了一刀。开始不觉痛，只见血往外冒。妈妈赶过来，让我压紧伤口，并用手帕包扎好。以后三四天，我成了小病号。

地里的麦子割完了，场上的麦子铺满了，连枷也就闪亮登场了。前人有诗道：“打麦打麦，彭彭魄魄，声在山南应山北。”上屋、下屋、屋对面，都在打麦，连枷声响成一片。山山回应，整个村庄一片热闹。连枷柄高高举起，连枷在空中转上一圈，重重落下。来回几趟，麦粒是麦粒，麦草是麦草。打连枷，女人活。用的是巧劲，一起一落，自然舒展；一退一进，步履轻快；收获的喜悦最甜美，有吃的岁月最幸福。

男子也不闲着，挑麦把，送麦场，收麦草。捆的捆，抱的抱。堆成垛，当柴烧。

太阳当空，汗湿麦草。麦场上，麦粒堆成小山。还是女子上前，用小竹匾装上麦子，匾边紧贴腰部，双手端起来，手腰合力，竹匾一上一下，麦子合着节奏起跳，不一会，饱满的麦粒聚在匾后边，秕谷、碎草向前边飘。用铲装，用斗量，肩挑背扛，颗粒归仓。

有了麦，就有粉。有了粉，就有粑。过日子，要的是细水长流。从仓里，取出麦，用升量。用水淘去沙，放到大竹匾里，晒干，入石磨。一拉一送，石磨转圈，面粉轻飏。和好粉，做成粑，上笼蒸，连热气里都是香。一块热粑在手，能快乐一个盛夏。最妙的是，用麦子换挂面，把一家人平常的日子拉得幸福久长。

吃了粑，还要忙。地要挖，秧要插。布谷声声催，忙了这家忙那家。风来了，雨来了，穿蓑戴笠，田里地里，水里泥里，早起床，晚归家，又是一季好庄稼。

麦忙假结束了，手上的伤口结了一块疤。镰刀挂在墙上，纸笔放进书包。开学了，老师瘦了，黑了，憔悴了；学生困了，打闹少了，长大了。