放大
缩小
默认记得上世纪70年代初，还没上小学时，我就对身着白褂蓝裤制服的本乡派出所孙所长腕上的手表感兴趣：“那表盘上明明没有数字，怎么读出时间的呢？”孙所长的眼睛本来就大，听一个孩子这么一问，眼睛睁得更大，他大概还没有遇到过这么好奇的小孩吧。
上初中时，一次放学的路上，阳光灿烂。不知谁突然说刘仁川同学戴了手表，大家都称羡不已，纷纷挤上前去看稀奇。中考高考时，三哥都是借了手表戴的，我却因为怕麻烦，没有让家人帮我借。高考前，每晚复习，有时书在手上，看着看着就眯瞪着了，醒了就用拳头捶自己的头。当时就想：要是能有一块手表，秒针“滴答滴答”地走个不停，提醒自己时光飞逝，就不会那么贪睡了吧。
直到1982年上了大学，才在安庆买了一块手表。可很快就发现走时很不准，花钱去修，还是不灵。我愤怒地赶到商店，营业员指着柜台上“商品出门概不退货”的字样，说是信托商店，不可以退货。买表的时候只知道贪便宜，根本不知道啥是信托商店，后来即便知道了，对“信托”何意还是弄不明白。
当时，一个工人月工资也就三十来块，这只表虽然不贵，还是花了我二三十块。我气不过，给当时的安庆市市长谢永康写了封信。
一天晚上，我正在教室上晚自习，突然有人问“谁是陶余来”，原来是信托商店的经理亲自来学校找我，说市长把信转他了，他明天要出差到太湖望江，今晚特地来告诉我，明天可以去商店把表退了。
大学毕业后，表叔的同学从广东贩来电子表，还是让我们眼前一亮。直到这时，我才拥有了属于自己的一块电子表。
本世纪初，有一次在厦门鼓浪屿，许多小贩兜售仿真机械名表。
“200元一块，来一块吧。”“50元行吗？”“好！”本来只是搭着玩，谁知价格竟水成这样。就这样，我又有了一块“劳力士”名表。仿真货就仿真货吧，可谁知不准成那样，没戴几天就扔了。
十年前，在合肥百货大楼，面对众多高档机械表，我选择了最便宜的进口品牌“西铁城”，原价近2000元，打八折不到1700元，圆了我孩童时强烈的机械表情结。
夜深人静时刻，听机械表“嚓嚓”的秒针走动音，总感觉分外悦耳。脉搏是人体生命的第一表征。与人一样，万物皆有生命：风是天的脉搏，浪是海的脉搏……机械表秒针不息，那是时光的脉动吧。
脉动不停，生命不止，奋斗不息。