放大
缩小
默认“秋风起，蟹脚痒；菊花开，闻蟹来。”在老家人们把螃蟹叫做“毛蟹”。秋天一到，他们就会将饱满油亮的毛蟹摆放在市场上，公路旁、大街小巷的路边，大桶里盛的，网袋里装的，公的威武，母的肥硕，个个吐着白沫，晃着大螯在大桶里上下爬窜。此时，老家毛蟹就成了大中城市酒店、菜馆、餐厅的主打菜，如“清蒸螃蟹”“水煮螃蟹”“红烧螃蟹”“香辣螃蟹”……光这菜名就让人驻足停留，垂涎三尺。
老家四面环水，东有荡，西有湖，沟塘圩渠众多，芦苇丛生，水草成片，水肥饵丰，生物种类很多，而最吸引眼球的，当算又肥又大、机灵可爱的毛蟹们。
每年中秋前后，下雨少了，河水下降了，正是捉毛蟹的好时候。邀上几个同伴，一条短裤，光着上身，在腰间系上鱼篓，扛着小铁锹到河边、沟渠里去捉毛蟹。毛蟹天性好斗，两只大螯子就像裁缝剪刀一样厉害，为了对付它，我们想出了许多绝招。河边边壁上有一个新打的蟹洞，洞口有毛蟹爬的新鲜爪印，就悄悄地将一根细小的竹竿伸进洞里，在里面轻轻搅动几下，然后抽出竹竿守在洞口，不一会儿，就见一只碗口大的毛蟹慢慢爬到洞口，先用两个特大的螯子在洞口上下左右打探一番之后，便舞动大螯爬出洞口。我们孩子胆大心细，该出手时就出手，猛地用手按住后背，随后从两边夹住甲壳，拿出了水面，赶紧打开鱼篓盖子将毛蟹放到鱼篓里面，再盖好盖子，继续找洞掏毛蟹。也有心急胆大的孩子，见到水面蟹洞，直接卷起袖子，伸手入洞掏螃蟹，还有的孩子喜欢晚上提着马灯，在河边或在沟塘边候蟹，大家八仙过海各显神通，生性勇猛的螃蟹，便乖乖地成了我们口中的美味了。
老家位于里下河地区，水肥饵丰，生产的毛蟹比其它地方的蟹要肥，粗野壮实，两个大螯像两把锤子，腿脚也粗，黄多盖大。公蟹里面的膏质好，吃到嘴里，立刻就能黏住嘴巴，想开口说话都很难。母蟹蟹黄呈橙橙的，就像鸡蛋黄子，一口吃下去，口感太鲜美了。
最美味的吃法要算清蒸毛蟹了。宝应人吃毛蟹从不吝啬，买上五六斤公母对半的毛蟹，回家用刷子把毛蟹刷干净，再用绳子将毛蟹扎紧。如果不扎的话，毛蟹会在蒸笼里爬动，这样它们的膏和黄就会流出来。小时候嘴馋，下手也快，常常是毛蟹刚出笼，就心急地抓起一只橘黄色的母蟹，揭开烫手的蟹盖，下掉两只大螯，拆了肥脚，摘除肺叶，先慢慢吃完蟹黄和膏，再吃蟹肉和爪子。“春季螺蛳夏季虾，秋冬螃蟹口味佳。”前几天，姑妈从老家宝应送来五六斤毛蟹，妻做了清蒸毛蟹，我邀上几个朋友喝酒食蟹。大家坐在一起，妻端出清蒸毛蟹，几位朋友没有一点斯文，大手一伸，拎起一只，剥开壳子，然后用筷子挑一些膏放入嘴里，直夸新鲜美味。难怪老家人说：“清蒸毛蟹香，神仙也来抢。”
秋日，就这样滋味绵长。