放大
缩小
默认自打来合肥后，母亲就很少吃到老家腌的大白菜。家里手工腌制的大白菜和加工厂批量生产的，有很大的不同，“色、香、味……都差得远了去！”母亲经常念叨着。
每年农历11月初是大白菜丰收的旺季，母亲捋下菜叶、掰下菜帮，切成丝，就着秋辣椒、香干炒起来，特别下饭。吃不掉的大白菜，母亲便一棵棵铺展在墙角晒太阳，去除白菜体内的水分。三五个阳光日后，白菜变得软趴趴的，失去了先前的光泽。母亲笑着说：“晒得差不多了。”那时乡村腌制白菜，省事的就用大石磨压，这样腌出来的大白菜头年吃，口感尚可，但到了第二年春上，就没有嚼劲了，泛一股酸腐的怪味。
我家采用脚踩。腌白菜的是一口大灰缸，还是祖辈传下的，有我肩膀那么高。
“一层白菜一层盐，要踩平，踩实！”母亲在一旁提醒。入冬的天气有几分寒意，光着脚丫在冰冷的白菜上踩起来还是让我打冷颤，特别是脚下粗粝的盐巴那么硌脚。
“妈，我不踩了，又冷又疼！”我倒吸了一口冷气，抱怨道。
“踩一会儿，就好了！”母亲像是鼓励，又像是不容置疑的要求，以至多年后，我还深谙母亲的生活哲学：很多事情一开始很疼，到了一定程度麻木了，自然感觉不到疼。
想偷懒断然不行，母亲在一旁张望着，像个负责的监工。需要将干瘪的白菜踩出水，且能漫上脚丫，听到“哗哗”的声响，一层的腌白菜才算验收合格。
通常要一个多小时，才能将大半缸的白菜踩完。白菜越垒越高，我身体的重心也被抬升，有些摇摇晃晃。母亲便急切地叮嘱道：“慢一点，慢一点，别摔着了。”透过厨房氤氲的水汽，我竟发现她的身影是那么的瘦小。
“怎么了？”母亲直直地盯着我。
“妈，快要踩完了……”我搪塞过去。双脚被冻得通红，腿也有些酸胀，母亲打来一盆热水放在我跟前，就到灶台边忙碌起来。火光映照着她绯红的脸庞，显得有几分喜悦，不知是今年寒冬的大白菜丰收有了着落，还是她的儿子还像往年一样懂事乖巧。
清晨，天还麻麻亮的时候，母亲就起床炒饭，鸡蛋并不总是有的，还要用来换回油盐酱醋、针头线脑或是我的一些学习用品，更多的时候是腌白菜炒白米饭，咸津酸爽的口感，味蕾即可被打开，食欲被挑起。香喷喷的咸菜炒饭，竟比现在的包子油条还香，还管饿，一上午的学习很有精神气。当时在并不富裕的乡村，多少家庭就着这腌白菜过冬啊。
}